在龙山县大安乡花园村，提起党支部书记张米花，村民们总会红着眼眶竖起大拇指。这位身后拖着一个特殊家庭的基层干部，用双肩扛起了全村的发展希望，在618 特大洪灾中挺身而出守护百姓安危，灾后又奔波争取项目根治淹田难题，却把最多的亏欠留给了家里的残疾人与病人。
2025年6月18日晚，特大暴雨突袭大安乡，花园村河水暴涨、山体滑坡风险陡增。凌晨1时30分，接到防汛指令的张米花，看了一眼卧病在床的家人，咬咬牙召集村 “两委” 干部和党员突击队冲进雨幕。她的奶奶身有残疾，行动不便；丈夫和公公双双罹患尿毒症，每周需要三次前往县城医院做透析治疗，一家人都离不开人照顾。可汛情就是命令，她依托 “党建 + 网格化” 管理体系，带着队员逐户敲门转移群众，背起独居老人、搀扶行动不便的村民，在齐膝深的积水中来回穿梭。仅 35 分钟，32 户 76 名受威胁群众全部安全转移至安置点，无一人伤亡。当她满身泥泞赶回家里时，看到残疾的奶奶扶着墙焦急张望，丈夫和公公因担心她而咳喘不止，这位在洪水中不曾掉泪的女支书，瞬间红了眼眶。
洪灾过后，花园村大片农田被洪水冲毁、浸泡，泥泞不堪的田地让村民们心疼不已，“年年种年年淹”的难题再次刺痛了张米花的心。她顾不上安顿家里，立刻组织党员干部排查灾情、抢修道路、清理淤泥，同时暗下决心，一定要争取项目资金，彻底解决农田被淹的痛点。此后的日子里，她带着受灾照片和可行性报告，马不停蹄奔走于各个部门之间，一遍遍陈述村民的困境和改造的迫切性。功夫不负有心人，她成功为村里争取到专项资金，启动了两条抗涝防淹型低产田改造工程。
项目开工后，张米花每天泡在施工现场，协调解决施工难题，监督工程质量。改造工程不仅对农田进行了土壤改良，更重点修建了排水渠、防洪堤和灌溉管网，从根本上阻断了洪水倒灌农田的路径，真正实现 “洪灾再难淹田” 的目标。如今，改造后的农田焕然一新，防洪抗涝能力大幅提升，为村里中药材和高山蔬菜产业的规模化发展筑牢了坚实基础。
洪灾之前，张米花就深知 “产业兴则乡村兴”。面对家里的困境，她没有退缩，反而更坚定了带领村民致富的决心。她牵头成立专业合作社，流转土地 300 余亩发展中药材种植和高山蔬菜基地，打造 “花园生态鸡” 特色品牌，让村集体经济年收入从不足 3 万元跃升至 30 余万元，村民实现家门口就业增收。她还推动村级党群服务中心翻新扩建，硬化村内主干道 5 公里，实施安全饮水工程，组建村级文化剧团，让花园村的村容村貌焕然一新。为了争取产业项目资金，她跑遍了相关部门，却常常错过陪丈夫和公公去医院透析的时间；为了协调土地流转矛盾，她磨破了嘴皮，却没能好好陪残疾的奶奶晒一次太阳、唠一回家常。
这些藏在心底的亏欠，是她身为媳妇的遗憾，却也是花园村百姓的福祉。如今，灾后重建的花园村产业更旺、乡村更美，村民们的日子越过越红火。每当有人提起她的不易，张米花总是笑着摆摆手：“没啥难的，村子好了，大家过上好日子，家里人也能跟着享福。”（图文/明—）
责编：谢婷
